这是图书馆 出版办公室实习生格蕾丝·康罗伊 (Grace Conroy) 的客座文章。
有趣、令人惊讶、令人难以置信——这就是奥古斯都·SFX·范·杜森教授的智力壮举，他在雅克·富特雷尔的同名短篇小说集中也 手机号码库 被称为“思考机器”。这本 1907 年的书是图书馆犯罪经典系列的最新一本，讲述了这位古怪的科学家试图证明完美犯罪并不存在的一系列事迹。
正如《犯罪经典》系列编辑莱斯利·S·克林格 (Leslie S. Klinger) 在引言中所说，富特雷尔的第一个关于思维机器的故事介绍了“犯罪小说史上最受赞赏的创作之一”。
富特雷尔 1875 年出生于佐治亚州，是一名记者，20 多岁时从亚特兰大打工到波士顿。他一直涉足犯罪写作，直到 1905 年，当时他的报纸《波士顿美国人》发表了《13 号牢房的问题》。故事分为六部分，讲述了神经质的教授范·杜森（绰号“思考机器”）的故事，他发誓仅凭自己的聪明才智越狱。在故事中，他最终越狱的细节令教授的同事和监狱长感到惊讶。在现实生活中，它让全国各地的读者着迷。
思维机器脆弱的身体、狂野的金发和冷漠的举止使他成为一个奇特的主角。事实证明，以这位神秘教授为主角的故事非常受欢迎，以至于富特雷尔辞去了报社的工作，并创作了 40 多篇犯罪故事来满足公众的需求，还创作了几部小说。
这部犯罪经典条目包括“13 号牢房的问题”和其他六个故事，专门讲述思考机器的聪明头脑。杰出作品包括《燃烧的幽灵》，揭示了范·杜森如何揭穿鬼屋理论； 《红线》中，他侦破了致命煤气灯的神秘案件；以及《工作室之谜》，其中他接手了一幅臭名昭著的画作中失踪女孩的案件。在整个冒险过程中，思考机器由记者哈钦森·哈奇陪伴，他按照福尔摩斯-沃森伙伴关系的传统，交替充当读者的共犯、对话者和替身。
雅克·富特莱尔. 《我的女士的吊袜带》卷首照片。
富特雷尔的生命过早结束了。他和妻子梅在泰坦尼克号的处女航中预订了头等舱机票。 1912年4月14日，这艘“不沉”的船未能避开一座大冰山。梅在1912 年 4 月 20 日版的《彭萨科拉日报》上回忆了她与丈夫的最后时刻：
“杰克像英雄一样死去。 ……车祸发生时，他正在吸烟室。撞击的声音非常巨大。我正要去睡觉。我被冲击力吓得站了起来。当杰克冲进房间时，我几乎找不到自己。
“‘船要沉了；立刻穿好衣服，”他喊道。当我们到达甲板时，一切都陷入了极度混乱。妇女们的尖叫声和军官们尖声命令的声音断断续续地被泰坦尼克号深沉的雾号的巨大振动所淹没。 ……
“我不想离开杰克，但他向我保证，有足够的船供所有人使用，他稍后会被救出。
“‘快点，梅！你让其他人久等了。”这是他把我抬上救生艇并与我吻别时的最后一句话。我乘坐最后一艘离开船的救生艇。我们还没等多久，泰坦尼克号就消失了。当我看到她沉入水下时，我几乎以为我可以看到杰克站在我离开他的地方向我挥手。”
从右前方看海中的泰坦尼克号。
泰坦尼克号上约有 1,500 人死亡，其中包括雅克·富特雷尔 (Jacques Futrelle)。照片：纽约世界电讯报和太阳报。版画和照片部
丈夫去世后，梅出版了富特雷尔的两本小说。她还出版了自己的两本著作《琐事秘书》和《中尉叫什么名字》。（在他们的婚姻期间，梅帮助编写了《微笑的上帝》的第一部分，作为富特雷尔完成后半部分的创造性挑战。）
富特雷尔的一些故事的生命力超出了书本。 《13号牢房的问题》被改编成两集电视剧；其他与思维机器无关的小说也被改编成电影。
派拉蒙艺术电影公司 (Paramount Artcraft Pictures) 使用《My Lady's Garter》制作了 1920 年的同名无声电影。正如派拉蒙宣传的那样，富特雷尔的“惊心动魄的神秘浪漫故事”以索尔兹伯里伯爵夫人被盗的珠宝吊袜带为中心。雷蒙德·L·施罗克还将富特雷尔关于英美外交官之间斗智斗勇的小说《难以捉摸的伊莎贝尔》改编成六卷轴影片。图书馆还拥有有关《模范青年》和《钻石女王》版权注册的说明性材料。